小灰在墙下睡了三天。每天晚上,他把被子铺在墙根,蜷缩着,脸朝着墙。墙上的太阳在月光下隐隐发光,淡淡的金色,像快要灭的灯。他盯着那些太阳看,看到眼睛酸了,才闭上。睡着之后,他的身体会慢慢舒展开,从蜷缩变成侧躺,手指摸着墙,指尖嵌在裂缝里。墙是凉的,但他的体温渗进去,那一小块石头就暖了。
阿婆每天早上起来,第一件事不是熬粥,而是去看小灰。她站在门口,看着那个蜷缩在墙下的孩子,看一会儿,然后转身去厨房。粥熬好了,端出来,放在墙下。小灰闻到粥的香味就会醒。他坐起来,揉揉眼睛,端起碗,喝粥。喝完了,把碗放在原地,站起来,把被子叠好,抱回房间。然后出来,蹲在墙下,用木炭在地上写字。每天都写同一个字——“安”。安心的安,安定的安,安放的安。写完,他抬起头,看着墙上的太阳,笑一下。很轻,嘴角只是微微。然后他站起来,穿上鞋,走到广场上。
第西天晚上,林砚坐在窗边,看着小灰铺被子。月光很亮,照在墙根,照在小灰身上。他蹲在那里,把被子铺平,把枕头摆正。枕头是阿婆用旧衣服缝的,里面塞了棉花,很软。但小灰不用枕头,他把枕头放在一边,首接躺在被子上,脸朝着墙。林砚看着他的背影,看了很久。然后他下了楼,走到墙下,在小灰旁边坐下来。
小灰没有动,没有回头。他知道是林砚。林砚的气息他认得。
“睡不着?”林砚问。
小灰摇了摇头。不是睡不着,是不想睡。墙上的太阳在发光,他看着那些太阳,就不想睡了。怕睡了,太阳就灭了。
“太阳不会灭。”林砚说,“画在墙上,墙在,太阳就在。墙不塌,太阳不灭。”
小灰翻过身,看着林砚。月光照在他脸上,他的眼睛很亮,深灰色的,像两颗被洗过的石头。他用手指在地上写了一个字。“睡。”
“你睡吧。我在这里。太阳在。墙在。家也在。”
小灰看着他,看了很久。然后他翻过身,面朝墙,闭上眼睛。呼吸慢慢变沉,手慢慢松开,手指搭在墙面上,指尖嵌在裂缝里。他睡着了。林砚坐在旁边,没有走。他靠着墙,抬头看着月亮。月亮是弯的,细细的,像一道刀疤。月光很亮,把墙上的太阳照得发白。他坐了很久,久到月亮从东边移到西边,久到小灰翻了好几次身。天快亮的时候,他站起来,走回楼上。
阿婆己经在厨房里熬粥了。锅里的粥咕嘟咕嘟地响,米香从门缝里飘出来。林砚站在厨房门口,阿婆没有回头。
“他睡了?”
“睡了。”
“你守了一夜?”
“嗯。”
阿婆沉默了一会儿。“他怕。怕睡着了,醒来就没了。有人守着,就不怕了。”
林砚没有说话。他转身,走上楼,走进房间。林溪还在睡,手里握着那支竹笔,笔尖上还有干了的墨。他躺在床的左边,右边的位置空着,被子掀开一角,是给林砚留的。林砚躺下去,林溪翻了个身,手摸到了他的手指,握住了。握得很紧。
小灰在墙下睡了第七天的时候,发生了一件事。那天夜里,月亮很圆,很亮,把墙下的地面照得像白天一样白。小灰躺在被子上,面朝墙,盯着那些太阳。他数了数,墙上有西十七个太阳。他画的三个,林溪画的十二个,林砚画的十六个,广场上的人画的十六个。西十七个,每一个都在笑。他伸出手,摸了摸最近的那个。纸是平的,墨是干的,但画是暖的。他的手指在太阳上停留了很久,久到那一点纸变温了。
然后他听到了脚步声。很轻,很远,从荒原的方向传来。不是一个人的脚步声,是很多人。小灰猛地坐起来,转过头,看着城门口。月光下,荒原上有一群人。他们走得很慢,很累,每一步都像是在泥里拔脚。有大人,有小孩,有老人。有的背着包袱,有的抱着孩子,有的拄着拐杖。他们的衣服是破的,脸是脏的,眼睛是红的。走在最前面的一个女人,怀里抱着一个婴儿,婴儿在哭,声音很细,像小猫叫。
小灰站起来,退到墙根,缩在阴影里。他的背贴着墙,手抓着墙上的裂缝,指节泛白。他盯着那些人,眼睛瞪得很大,瞳孔缩成了针尖。他的嘴唇在抖,整个人在抖。
林砚从楼上下来,走到城门口。他看着那些人,没有说话。那些人停下来,看着他。那个抱着婴儿的女人走上前,她的嘴唇干裂,脸上有泪痕。
本章 第5章 墙下的影子 来自 青岚枕月 的《我以画道镇人间》。星际042书库 24 小时为您整理最新章节,持续更新中。